Estas increíbles fotos de la fiesta LAN nos recuerdan cuánto trabajo solía ser jugar juntos

Merritt K, autor del fotolibro de LAN Party, sobre el encanto de una era pasada en los juegos de PC.

Para un subconjunto de jugadores de PC, la felicidad era un sótano repleto de torres de PC blanquecinas, cables de extensión entrelazados, botellas de dos litros de Coca-Cola con azúcar y suficientes jugadores para llenar los lados Terrorista y Antiterrorista en de polvo. Las fiestas LAN representan un bache en el tiempo. La revolución multijugador estaba en marcha a fines de la década de 1990: Quake y Doom habían conquistado los campus universitarios y Microsoft estaba preparando una nueva consola con un puerto Ethernet incorporado, pero el ciberespacio en sí aún no se había puesto al día con nuestras demandas insurgentes de ancho de banda. La plantilla de 100 jugadores de Warzone y Battlefield no fue más que un sueño. ¿La única manera de eludir esa deficiencia? Un montón de cables LAN y suficientes amigos dispuestos a llevar sus máquinas a la arena improvisada para pasar una gran noche.

Mi interacción con las computadoras hoy en día es a menudo rutinaria y negativa. Creo que mucha gente de entre 20 y 30 años se siente así.

Este es el tema de LAN Party, un próximo libro de fotos del escritor y diseñador de juegos Merritt K, que reproduce más de 400 instantáneas grasientas de la época, específicamente de los años entre 1997 y 2004. Hojee las 176 páginas del libro y encontrará pirámides de latas vacías de Mountain Dew, gruesos monitores CRT colocados precariamente en las mesas de la cocina y todo un inventario de lamentables decisiones de moda X-Treme. Es un amoroso tributo a la putrefacción de los jugadores.

Tengo 31 años, lo que significa que las imágenes evocan algo indescriptible dentro de mí: una extraña amalgama de alegría, nostalgia, melancolía, vergüenza retroactiva y, tal vez, una punzada de inocencia perdida. Tal vez seguimos jugando videojuegos hasta la edad adulta para perseguir una sublimidad pasada perdida en nuestra juventud. Soy incapaz de articular esa sensación con precisión, pero con el libro de Merritt, al menos podemos señalar una foto de un grupo de adolescentes preparándose para una sesión de maratón de Diablo 2 bajo la atenta mirada de un póster de Goodfellas, y esperar que todos los demás capten la atención. idea.

"Hay un elemento obvio de nostalgia por las personas que vivieron ese período. Pero también he tenido algunas personas que nacieron más tarde y dijeron: 'Nací en la generación equivocada', lo cual es gracioso", dijo Merritt. en una entrevista con PC Gamer. "Para mí, es una celebración. Creo que, cuando miro estas fotos, me recuerda una época en la que las computadoras eran tan emocionantes y facilitaban este nuevo tipo de juego entre las personas. Mi interacción con las computadoras hoy en día suele ser rutinaria y negativa. Creo que muchas personas de entre 20 y 30 años se sienten así. Así que me pregunto si hay algo que podamos tomar de este período y aplicarlo a la forma en que nos relacionamos con las computadoras en la actualidad".

Hay fotos increíbles de fiestas LAN en línea, pero es complicado determinar de dónde vienen.

Merritt recopiló la mayoría de las fotos en LAN Party a través de llamadas de crowdsourcing. El apogeo de la fiesta LAN fue anterior al iPhone y antes de las redes sociales y, sin embargo, un montón de jugadores canosos todavía se aferraban a las fotografías brillantes de sus partidos de Unreal Tournament de décadas de antigüedad. Esos fueron fáciles de aclarar para el libro (Merritt estuvo en contacto directo con los autores del material con fines de acreditación) y las imágenes en sí mismas tienden a capturar el ritual del juego al natural: el esplendor sin escrúpulos de follar a tus amigos en una húmeda tarde de verano. . Una de las fotos favoritas de Merritt en la colección es algo así como un collage accidental de parafernalia del cambio de milenio.

"Puedes ver el fondo de Windows XP, una copia quemada de StarCraft escrita con rotulador, hay un par de audífonos en la parte posterior de la cabeza que todos los que conocí en la escuela secundaria tenían", dijo. "Se siente como si fuera naturaleza muerta".

Otras veces, Merritt se dispuso por su cuenta a identificar el origen de las muchas instantáneas misteriosas e indocumentadas de fiestas LAN que han sobrevivido en foros mohosos durante generaciones. Desafortunadamente, su única ballena blanca permaneció permanentemente fuera de su alcance. Después de que los San Antonio Spurs ganaran el Campeonato de la NBA en 1999, se tomó una foto de tres jugadores conectando sus portátiles para una ronda rápida de StarCraft en el avión de regreso a casa. La foto destila intriga. (¿Mi elemento favorito? El trofeo Larry O'Brien, sentado en el piso en la esquina inferior derecha, totalmente desatendido). A pesar de todos sus esfuerzos, Merritt no pudo localizar a la persona que tomó la foto. Es uno de los vestigios de la época de las LAN party. En una sociedad anterior a los metadatos, algunos archivos son realmente imposibles de rastrear.

"Hablé con el fotógrafo del equipo en ese momento, él no sabía quién lo tomó", dijo Merritt. "Hace poco apareció un artículo del Washington Post al respecto, y tampoco había información allí. Eso es parte de eso. Hay fotos increíbles de fiestas LAN en línea, pero es difícil determinar de dónde provienen".

Ha pasado mucho tiempo desde que Merritt, o yo, o probablemente tú, asistimos a una fiesta LAN. La tradición no está del todo muerta: asistí a una QuakeCon hace unos años y me sorprendió la cantidad de personas que todavía están empacando sus ridículas carcasas de PC empapadas de neón para viajar a través del país, pero esos eventos se sienten más como un evento formal. consagración de nuestra nostalgia. Al igual que las entradas para la interminable gira de despedida de Elton John, son una forma consciente de demostrar que el sueño no está muerto.

Hay una fatiga en la forma en que Internet se ha infiltrado en cada parte de nuestras vidas.

Una verdadera LAN Party se fabrica por necesidad, y ha pasado mucho tiempo desde que los juegos multijugador requerían el encuentro de formas corporales. Esto es lo que Merritt cree que nos estamos perdiendo cuando analizamos las fiestas LAN sudorosas, abarrotadas e inhóspitas de antaño.

¿Recuerdas cuando era difícil conseguir más de ocho personas en un juego?

¿Recuerdas cómo enrollabas el cable alrededor de mesas plegables y sillas reclinables, solo para que pudiéramos robar algunas horas para disfrutar de Blood Gulch de la forma en que debía ser?

¿Recuerdas lo molesto que te ponías cuando uno de tus amigos se desmayaba? Juego Warzone con un par de casuales cada semana, y nunca había sentido el mismo zumbido cuando entramos en la cola de emparejamiento. Sí, este es un síntoma de envejecimiento, pero también tiene que ser algo más.

"Tenías que trabajar para hacerlo. Tenías que reunir a todos en un solo lugar. Había mucha tecnología de piratería: estarías metiendo computadoras en espacios donde no debían estar. Había un aspecto comunitario a eso", dice Merritt. "Hay una fatiga en la forma en que Internet se ha infiltrado en cada parte de nuestras vidas".

LAN Party todavía está en espera de respaldo financiero hasta diciembre. Puede comprometerse y solicitar una copia de Volumen.

Regístrese para obtener el mejor contenido de la semana y excelentes ofertas de juegos, según lo elegido por los editores.

Luke Winkie es periodista independiente y colaborador de muchas publicaciones, incluidas PC Gamer, The New York Times, Gawker, Slate y Mel Magazine. Entre períodos de escritura sobre Hearthstone, World of Warcraft y la cultura Twitch aquí en PC Gamer, Luke también publica el boletín On Posting. Como se describe a sí mismo como un "aficionado crónico", Luke ha "pasado horas hojeando las pestañas subrepticias de "Me gusta" para descubrir la raíz de la disputa dentro de la publicación y desglosado la animosidad entre citas y tuits como si fuera una cinta del Super Bowl". Cuando se graduó de la escuela de periodismo, no tenía idea de lo mal que se iba a poner.

Los lanzamientos de juegos para PC que más nos emocionan en junio

Activos de alta resolución de Diablo 4: ¿debería instalarlos?

Pista y respuesta de Wordle de hoy #714: sábado 3 de junio

Por Mollie Taylor Associated Press 01 de junio de 2023

Por Tyler Colp 01 de junio de 2023

Por Lauren Aitken, Tyler Colp 01 de junio de 2023

Por Sarah James Associated Press 01 de junio de 2023

Por Kerry Brunskill 01 de junio de 2023

Por Fraser Brown 01 de junio de 2023

Por Tyler Colp 31 de mayo de 2023

Por Joshua Wolens 31 de mayo de 2023

Por Sarah James 31 de mayo de 2023

Por Robin Valentine 31 de mayo de 2023

Por Tyler Wilde 31 de mayo de 2023